Жизнь в нескольких километрах от международного аэропорта наполнена постоянным шумом.
Четыре года назад, стоя у открытого окна нашего нового дома и глядя на небо, изрезанное белыми следами самолётов, я думала, что никогда к этому не привыкну, перестану спать и умру от переутомления.
Привыкла. И даже очень быстро. Шум стал фоновым и даже успокаивающе-медитативным, как звук моего собственного дыхания: «самолёты взлетают и садятся, я дышу, мир движется, - значит всё хорошо».
Только иногда, по ночам, где-то в районе двух часов, в открытые окна врывался оглушительный рёв турбин и свист рассекаемого воздуха, который будил меня и заставлял сердце бешено колотиться. Казалось, что сейчас наш посёлочек будет стёрт с лица земли. Видимо, траектория взлёта или посадки одного из рейсов была очень низко над домом.
Некоторое время спустя я и к этому адаптировалась, только вздрагивала, сквозь сон улыбалась и желала пассажирам, пролетающим надо мной этим рейсом, счастливого пути.
Однажды ночью, услышав знакомый грохот и рёв, я перевернула подушку прохладной стороной, благословила летящих и... замерла, с ног до головы покрывшись мурашками.
Сейчас апрель две тысячи двадцатого. Пандемия ковид-19. Карантин. Авиасообщения нет, Кольцово не принимает и не отправляет.
Тогда кто там в небе?
Последующие ночи я провела в напряжённом ожидании «моего» рейса, уставившись в карту «флайтрадара». Ответом мне была лишь непривычно-звенящая тишина. Я почти уверилась в том, что это был только сон.
Но в следующую пятницу всё повторилось. В 01:53 послышался знакомый нарастающий свистящий шум. Через несколько секунд он заполнил собой всю комнату. «Флайтрадар» издевательски показывал чистое небо над Екатеринбургом и окрестностями. Прогрохотав над нашей крышей, самолёт начал удаляться и почти мгновенно стал совсем неслышен.
Господи, как же жутко! Эти, от силы, двадцать секунд показались мне бесконечностью. Что это? Авиация готовится к войне? У кого-то в городе появился частный Эйрбас? Или у меня просто поехала крыша?
Промучившись некоторое время, опасаясь быть принятой за сумасшедшую, я спросила про этот ночной рейс у Гали, продавщицы сельского магазина. Ибо, если кто и знает обо всём происходящем здесь, по ту сторону жизни и по эту, так только она.
Совершенно не удивившись этому вопросу, она хмыкнула и спокойно сказала: «Пятница? Так это Волгоград - Свердловск летит», - и зачем-то спешно перекрестилась.
Свердловск? Я промолчала. У Гали явно тоже что-то с головой. Свердловска-то уж лет двадцать нет.
Видя, что я ничего не понимаю, она пояснила:
«В середине сентября девяностого года, ночью, в Кольцово должен был рейс Волгоград - Свердловск садиться.
Погода была жуть! Дождь, облака низко, на земле-то ничего не видно, не то что в небе.
Ну, и летел он аккурат над нашим посёлком. Тут тогда только местные жили, да студентов «на картошку» привозили, вас, городских, и в помине не было.
Говорят, там экипаж облажался. Ошибки при посадке, погода - дрянь, еще и командир, толком не отдохнувший после предыдущего рейса, снова за штурвал сел, - короче, задели они леса верхушки, да и рухнули. Самолёт аж пополам разломило!»
- Ох, кошмар какой? Все погибли?
- Да не, Бог миловал! Четверо всего, остальные по больницам, - Галя снова перекрестилась.
- И самолет этот с тех пор так и летает?
- Ага, двадцать лет уж. Каждую пятницу. Слышишь грохот - знать выходные на носу.
- Так почти все же выжили, почему ж он «корабль-призрак»?
- А ты думаешь, ужас смертный, молитвы, слёзы тех, кто тогда над нами падал, - всё это растворилось, исчезло куда-то? Нееет. И радость, и горе, и всё, что пережито, оно никуда не уходит. Остаётся оно. Когда по крупиночке, а когда и целым самолётом. Всё тут, всё среди нас. Только заняты мы, не до того нам, чтоб чужое прошлое разглядывать, мы в своё светлое будущее смотрим... блаженные.
——————-
По пятницам я ложусь спать не раньше двух ночи.
Заслышав гул турбин, машу рукой в ночное небо и, почему-то, плачу.
Будьте счастливы те, кто вернулся из этого рейса.
Будьте спокойны те, кто его не пережил.
UPD:
*ссылка на вики: https://ru.m.wikipedia.org/wiki/Катастрофа_Як-42_в_Свердловске
* * фото сделано на месте крушения.
